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Resumen: tras Doctor Pasavento (2005), Vila-Matas emprendió una sorprenden-
te vuelta al género del cuento de dos formas diferentes. primero, escribiendo 
Exploradores del abismo (2007), una colección en la que reflexiona sobre esta 
decisión de cambiar de género literario; y segundo, mediante la publicación de 
una segunda antología de sus relatos, Chet Baker piensa en su arte (2011), en la 
que selecciona aquellos cuentos de su producción pasada que se movían en 
una dirección filosófica similar. En este ensayo, expondremos la relación entre 
esas historias y la tradición latinoamericana del “retrato de artista”, de darío a 
bolaño, mostrando cómo este género escondido fue fundamental a la hora de 
desarrollar una serie de estrategias narrativas que le permitieron al autor recon-
textualizar los problemas metaficcionales que investigó en sus grandes novelas 
de 2000 a 2005. 
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Abstract: after Doctor Pasavento (2005), Vila-Matas surprisingly returned to 
the genre of the short story in two different ways: first, by writing Exploradores 
del abismo (Explorers of the Abyss, 2007), a collection of short stories in which 
he reflects about this decision of switching literary genres; second, by publish-
ing a second anthology of his short stories, Chet Baker piensa en su arte (Chet 
Baker thinks about his art, 2011), in which he selected his previous works that 
went in the same philosophical direction. In this essay, I expose the relationship 
between those short stories and the latin american tradition of the “portrait of 
the artist”, from darío to bolaño, and i show how that hidden genre was capital 
for developing a series of narrative strategies that allowed the author to reframe 
the metafictional issues raised in his great novels from 2000 to 2005. 
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1. Escenificando la vuelta al cuento: Vila-Matas desde 2007
sería fácil empezar este trabajo planteando un “regreso al género del cuento” 
en el Vila-Matas de los últimos diez años, una vez concluida la serie de novelas 
denominada por pozuelo yvancos como “tetralogía del escritor” (2012: 219-273). 
la publicación de una importante colección de relatos, Exploradores del abismo 
(2007), así como de una segunda antología de varios relatos estratégicos, Chet 
Baker piensa en arte. Relatos selectos (2011) –recordemos que la primera fue Re-
cuerdos inventados, del 94– avalarían este planteamiento. efectivamente, el pri-
mer Vila-Matas parecía tener una relación mucho más intensa con las formas de 
la narración breve que el de los años 1995 a 2005, y sus colecciones de relatos 
anteriores a esta fecha son abundantes.1 
además, su práctica del género de la novela anterior al 95 tiene mucho 
más que ver con el cuento y con las colecciones de cuentos integrados,2 que la 
de la “tetralogía”, que se adentra en un terreno cuya complejidad de capas es-
téticas ya solo puede ser novelesca.  Por supuesto, el ejemplo por excelencia de 
esa influencia del cuento, o las colecciones de cuentos integrados, sobre la nove-
la como forma, fue Historia abreviada de la literatura portátil (1985), novela que, 
ya en su momento, apareció como la gran reivindicación de la brevedad y sus 
géneros, ficcionales o didácticos, dentro de la literatura española del momento. 
es también una obviedad reseñar lo que esa novela, así como los primeros cuen-
tos del autor, le deben al canon latinoamericano del cuento y otras formas in-
termedias, y especialmente, a borges (pero no solo a él: darío, reyes o cortázar 
han dejado una huella muy profunda en Vila-Matas). señalemos, en cambio, otro 
detalle crucial: el prólogo de la novela –la presentación de la sociedad shandy- 
apareció separado del texto, como cuento independiente, en la ya mencionada 
primera antología de relatos Recuerdos inventados, lo cual habla a las claras de 
la relación –o de la tensión– que el propio autor estaba señalando entre ambos 
géneros. en este sentido, este estudio va a plantear la necesidad de que se resti-
tuya la relación entre Vila-Matas y  un subgénero del cuento latinoamericano, el 
1  en un periodo de apenas diez años, llegó a publicar hasta cuatro libros de relatos: Nunca voy 
al cine (1982), Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991) e Hijos sin hijos (1993).
2  Para una documentada exposición de la presencia de estas colecciones de textos integrados en 
la obra de Vila-Matas, véase el artículo de sánchez-carbó “colecciones ejemplares. los relatos 
integrados de Vila-Matas” (2012: 115-31). para el autor, estas colecciones integradas ya apare-
cían unidas en torno a la una asunción de géneros diferentes, en lo cual tiene obviamente razón: 
“ficción, ensayo, crónica, crítica, teoría, autobiografía y reportaje confunden sus límites para am-
pliar las posibilidades narrativas” (115). 
∫ ¢
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“retrato de artista”, que es el de hecho más claramente ha preparado el terreno 
para que esta “vuelta al cuento” sea posible. 
estudiaremos este subgénero con detalle en la segunda parte del estudio, 
pero empecemos por aclarar, en esta introducción, el problema central que está 
detrás de esa vuelta al cuento de Vila-Matas en 2007, que es simple, y al mismo 
tiempo, muy compleja. Simple porque, en una apreciación superficial, esa vuelta 
al cuento debería generar una resistencia de Vila-Matas a sus grandes novelas, 
de Bartebly y compañía a Doctor Pasavento. y esa resistencia del autor, ese har-
tazgo, resultaría totalmente comprensible, por agotamiento del tema principal 
de la “tetralogía”: la problemática de la literatura y del arte en nuestros días. pero 
por supuesto, nada es tan sencillo con Vila-Matas. 
en principio, tendríamos un trasunto del cuento a la novela, que se vería 
contestado por una vuelta de la novela al cuento (y esta dinámica de vuelta al 
cuento, por supuesto, también es borgesiana: recordemos que borges es quizá 
el opositor a la novela más notable del siglo xx). sin embargo, un mero repaso a 
los temas presentados en Exploradores del abismo y Chet Baker piensa en arte di-
luye la ilusión de que la literatura como tema, en todas sus múltiples inflexiones, 
haya desaparecido del mapa gracias al cambio de género. es rotundamente falso 
que la novela –supuestamente más abierta a una temática puramente literaria, 
dominada por la libertad mixtificadora de la escritura– se vea entonces some-
tida al cuento –más atado a un cierto costumbrismo, y dependiente en última 
instancia de los límites que le impone su origen oral– en estos dos libros. ocurre 
algo más profundo: que la forma específica de “volver al cuento” que ejecuta 
Vila-Matas en estas dos colecciones es directamente tematizada por el autor, 
convirtiéndose en uno de los temas clave de Exploradores del abismo, lo que pre-
para el terreno para toda la relectura de su obra cuentística y que se realiza en la 
antología Chet Baker piensa en su arte. lo cual produce un efecto curioso, con el 
que todos los críticos de Vila-Matas estarán de una forma u otra familiarizados: 
la dificultad a la hora de separar la voz del autor/narrador/texto de la propia, 
por la invasión del texto académico que hace el texto literario.3 esto ocurre de 
una forma tan intensa que en numerosas ocasiones resulta casi imposible evitar 
sentirse como un mero glosador, por no decir una marioneta, del autor.4   
este problema es visible constantemente en aquellos críticos que se han 
ocupado de Exploradores del abismo, y nos lleva a enfatizar los relatos en los que 
3  El hecho es que el texto piensa por uno, de una forma similar a como Benjamin en su clásico 
ensayo sobre la reproducción mecánica del arte pensaba que el cine, mediante el montaje, acaba-
ba usurpando el espacio del espectador (1999: 277-278). la asunción de géneros didácticos en el 
lugar de la ficción nos lleva a una lectura del texto más o menos sutilmente dirigida por el autor. 
el gran maestro de esta manipulación, claro, es de nuevo borges. 
4  Lo que a su vez le da una vuelta cuando menos curiosa a la supuesta muerte del autor a la Fou-
cault, también glosada infinitas veces tanto por el autor como por sus críticos. Felipe Ríos, en su 
edición crítica Los espejos del novelista añade el término “resurrección” a la ecuación (2012: 217). 
también el artículo de herrera sobre Dublinesca en el mismo volumen afina todavía más esta idea, 
afirmando que dicho renacimiento se produce en la novela a costa del lector: “Parafraseando el 
texto de Barthes, se puede concluir que el renacimiento del autor se paga con la muerte del lector, 
a quien se le despide y celebra con un funeral en dublín, en el mismo lugar que leopold bloom 
visitó aquel 16 de junio descrito por Joyce” (2012: 486)
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se produce una mixtificación de cuento y ensayo, ya que aportan las claves de 
lectura de los otros, y del libro en sí mismo. Por ejemplo, Gordillo-Lizana, afirma 
que el libro 
... cuenta con cinco textos estratégicamente desplegados […]: “Café Kubista”, 
“La gota gorda”, “Vacío de poder”, “Exterior de luz” y “La gloria solitaria”. Im-
posibles de leer desde la convención del género a la que apela Vila-Matas [el 
cuento], se pueden decodificar cómodamente desde aquella hibrida y proteica 
forma que corresponde al ensayo. (gordillo-lizana 2012: 357)
Ródenas de Moya, de forma similar, examina con cuidado todos estos relatos 
y algunos otros más complejos, como el extraordinario “Porque ella no lo pi-
dió” (Vila-Matas 2007: 215-276), y termina afirmando, con el mismo narrador del 
cuento, que “no estoy especialmente interesado en ir más allá de la literatura” 
(2012: 385). y un poco más adelante, concluye:
el abismo aquí empieza donde termina la literatura y se abre la incertidumbre: 
¿de qué hablamos realmente cuando hablamos de “la vida”?, se pregunta el 
narrador. Su decisión es firme: tanto la literatura como la vida son ámbitos 
de experiencia intensa, pero él se queda en el primero que, en cierto modo, 
abarca el segundo estilizándose y confundiéndose con él. (ródenas de Moya 
2012: 385)
Nótense dos cosas. Primero, el idealismo profundo de la afirmación, tanto del 
narrador como del crítico, que en el fondo está detrás de todo este embrollo. 
segundo, que no se trata de si estos críticos tienen razón o no en sus enuncia-
dos. Muchas veces la tendrán –nada impide que el texto de Vila-Matas diga, al 
menos en parte, una cierta verdad, y a veces toda la verdad, sobre sí mismos, a 
la que el crítico se va a tener que ver abocado–, pero el problema de fondo es 
otro. Dentro de la obra de Vila-Matas, estos cuentos exigen una suerte de ele-
vación crítica, por encima del texto. Se trata de intentar crear otro lugar desde el 
que determinar las maneras en que esa narración ha usurpado el espacio crítico 
al crítico, valga la redundancia. una usurpación, o confusión entre formas de la 
ficción y formas didácticas, en la que la historia del retrato de artista en Latinoa-
mérica le ha aportado a Vila-Matas toda una serie de estrategias discursivas que 
a la postre resultarán cruciales.  
2. El retrato de artista como punto encuentro entre el cuento y la parodia 
del didactismo5
el origen de este proceso se remonta no solo a la nómina de escritores que se 
citan y se dan cita constantemente en los textos de Vila-Matas (Rimbaud, Joyce, 
5  Para una amplia exposición de lo que entendemos por “didactismo” y géneros didácticos en 
general, consúltese por extenso la tercera sección del texto de Luis Beltrán (2001). La idea básica 
del autor de la que parte nuestra exposición es que el didactismo sustituye la creación de un per-
sonaje, externalizada, por la de una conciencia, internalizada. Por supuesto, en nuestra opinión la 
obra de Vila-Matas tiende a hacer exactamente lo contrario: ficcionalizar, con diversas estrategias, 
los diversos géneros didácticos que ha ido absorbiendo. 
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Kafka, Wasler, Pessoa, Borges, Beckett, etc…), sino a una tradición hispanoameri-
cana que no arranca directamente de Borges sino del modernismo, de un texto 
singular de rubén darío, Los raros, y también del francés Marcel schwob. ambos 
reinventan un género que, tiempo después, alfonso reyes llamará “retrato”, y 
que en la prensa de entonces se entendía como “semblanza”. en 1896, schwob 
publica en francia Vidas imaginarias, una colección de retratos/semblanzas6 
aparecidas en periódicos, construidas artísticamente mediante la mistificación 
de materiales histórico-filológicos diversos y libre imaginación desatada, con el 
propósito de apropiarse para la literatura de un, hasta entonces, género de la 
historia clásica (y género pictórico, claro) como era el retrato. recordemos que 
la forma artística de proceder en la recreación de seres humanos a través de la 
semblanza/retrato la resumía magníficamente Schwob así: 
[El biógrafo...] no debe preocuparse en ser verídico; debe crear en un caos 
rasgos humanos [...]. Desagraciadamente los biógrafos han creído por lo co-
mún que eran historiadores. nos han privado así de retratos admirables. han 
supuesto que solo la vida de los grandes hombres podía interesarnos. el arte 
es extraño a esas consideraciones. (Schwob 1987: 14)
la consecuencia del método descrito por schwob es por tanto la iniciación de 
una lucha declarada entre historia y literatura, que intente romper la jerarquía 
entre ambas. sus minibiografías son ejercicios de estilo en los que reelabora 
materiales ajenos, y su impacto en la literatura hispanoamericana fue notable: 
piénsese en la obra de reyes, de borges, del cortázar de “el perseguidor”, hasta 
La literatura nazi en América de bolaño. pero, volviendo al retrato mismo, a su 
poética, hay que notar lo siguiente. en la medida en que el objeto de la disputa 
es la vida de un artista (por ejemplo, petronio), la lucha se da no solo entre litera-
tura e historia, sino entre literatura y crítica / historia literaria, o, por retomar los 
términos que usó un experto en el tema como Aníbal González, entre literatura 
y filología (1983: 21).7 este género del retrato aparece en la historia para preparar 
el terreno de una profunda interrelación entre ficción y formas didácticas puras, 
con la biografía como punto de cruce entre ambas. 
es en este marco donde debe ser entendida la asimilación y reelaboración 
de las formas discursivas didácticas dentro de la literatura modernista, readap-
tación que se da como una forma de rehuir lo que Ángel rama denominaba, 
describiendo la tarea de estos nuevos escritores latinoamericanos, como “la pro-
gresiva ideologización del artista moderno” (2002: 163).8 el escritor se siente ahí 
6  Nótese la paradoja del texto de Schwob, que todavía es mayor en Darío: el género practicado 
por el escritor francés es una semblanza en cuanto que su publicación es periodística. pero esas 
semblanzas son ficticias, lo cual  las acerca al cuestionamiento mismo del género, y por tanto, al 
retrato.
7  Para una profundización mayor en este tema, y en las relaciones entre ética y estética dentro de 
la literatura latinoamericana, consúltese también Killer Books, del mismo autor. 
8  Recordemos que para Rama, el escritor moderno no tiene opción aquí, ya que tiene que vender 
su fuerza de trabajo en el nuevo mercado de la escritura moderno. esa ideologización de la escri-
tura, que implica el movimiento de la poesía a los géneros didácticos o meramente informativos, 
no es, por tanto, el producto de una decisión neutral. 
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independiente, en la medida en la que puede distanciarse de esas formas discur-
sivas didácticas, que se le imponen desde fuera, ficcionalizándolas. Recobra una 
independencia al menos relativa. cuando Vila-Matas subtitula el relato “chet 
baker piensa en su arte” con la aclaración genérica “ficción crítica” (2011: 245) no 
está sino culminando un proceso histórico de más de un siglo de innovación en 
este sentido, que viajó de latinoamérica a españa, y cuyo sentido es construir un 
lugar independiente para la literatura. 
cuando el retrato tiene como contenido la vida de un escritor o un artista, 
se dan además tensiones importantes entre la vida misma y el arte, además de la 
tensión entre literatura e historia. en este punto viene bien recordar la mención 
de “petronio” que Vila-Matas hace en su relato “porque ella no lo pidió”. en este 
relato, que analizaremos por extenso al final de este trabajo, una ficcional Sophie 
Calle trata de convencer al narrador/autor de que escriba un texto que después 
ella pueda llevar a la vida, en una de sus habituales instalaciones artísticas. para 
ello, esgrime un fragmento de la obra del autor en el que este se refiere, preci-
samente, a “petronio”, el retrato de schowb: 
yo casi ni recordaba ese episodio de mi libro. se hablaba en él de una historia 
que incluye Marcel schwob en sus Vidas paralelas: una historia acerca de la vida 
de petronio, de quien se contaba que, cuando ya tenía treinta años, decidió 
escribir las historias que le habían sugerido sus incursiones en el mundo de los 
bajos fondos. […] Entonces Sirio y Petronio concibieron el proyecto de llevar a 
cabo las aventuras compuestas por este, trasladarlas de los pergaminos a la 
realidad. […] “Dicho de otro modo (acababa de decir yo en este fragmento), si 
el tema de Don Quijote es el soñador que se atreve a convertirse en su sueño, 
la historia de petronio es la del escritor que se atreve a vivir lo que ha escrito, y 
por eso deja de escribir”. (Vila-Matas 2007: 233-234)
Como veremos más por extenso después, y como ya vimos en la cita de Róde-
nas de Moya que glosaba el final de este texto, es el retrato de Schwob9 el que 
aporta la tensión fundamental del texto: la jerarquía entre literatura y vida. El 
narrador acabará invirtiéndola, negándose al gesto de petronio.
por lo que respecta a rubén darío, de manera incluso más radical que 
schwob, crea con Los raros un estilo donde es posible rastrear la deriva futura, 
así como las razones de la deriva, de este subgénero histórico, periodístico y fi-
lológico de la semblanza/retrato hasta llegar a Vila-Matas. Darío, aun sin ser tan 
explícito sobre la poética del género como lo fue Schwob, percibió la posibilidad 
de un uso puramente literario de la semblanza.10 las operaciones que darío hace 
9  Nótese la ironía de la falsa cita que hace Vila-Matas aquí. Las Vidas paralelas no fueron escri-
tas por schwob, sino por plutarco. precisamente, lo que schwob en las Vidas imaginarias hace 
es reapropiarse del género para la literatura, y de hecho, plutarco es una de sus inspiraciones 
declaradas. este uso de la cita nos lleva a darío, y en cuanto que apócrifa, a borges. en cuanto a 
la mención autoficcional a la obra del propio autor, efectivamente, el fragmento proviene de la 
novela Bartebly y compañía (2000). 
10  Su edición de 1904 se abre precisamente con la semblanza no de un escritor, sino de un crítico 
literario, de camilo Mauclair, autor de semblanzas y al que darío considera “un artista silencioso” 
(Darío 2002: 21) parafraseando el título de su obra más influyente.
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sobre la semblanza son singularmente importantes cuando se trata de rastrear 
el origen de las mismas en los cuentos de Vila-Matas. por ejemplo, como usa, 
de forma exacerbada, la cita ajena: es lo que ocurre en el caso de Lautréamont, 
escritor al que Darío desaconseja leer, al mismo tiempo que cita tan por extenso 
que su texto y el del escritor citado acaban por fundirse en uno (2002: 165); exac-
tamente lo mismo, ocurre al final de la semblanza que dedica a Rachilde, a la que 
también cita muy por extenso al mismo tiempo que retrata como moralmente 
corrupta y desaconseja a su lectura (2002: 113-116). 
del mismo modo, otro recurso didáctico, las etiquetas que colocaba a los 
autores junto a su nombre en La Nación (en la primera edición de 1896), desapa-
recen de los títulos en la segunda de 1904, pero no así las definiciones de ambos 
escritores en el cuerpo del texto, que se vuelven completamente hiperbólicas. 
así, lautréamont no es un loco, sino una “pesadilla tal vez de algún ángel a quien 
martiriza en el empíreo el recuerdo del celeste lucifer” (2002: 163); rachilde no 
es una pervertida, sino una “satánica flor de decadencia, picantemente perfuma-
da, misteriosa y hechicera y mala como un pecado” (107). El exceso “verbal” de 
estas definiciones es tan evidente que no deja de señalar hacia sí mismo, hacia su 
naturaleza de representación, lo cual anula su valor de verdad y anula también 
el juicio ético subyacente (¿cómo juzgar éticamente o socialmente lo que no es 
sino artificio lingüístico?). Lo que se impone es la duda sobre la tarea misma de 
la semblanza: “quién sabe nada de esta vida sombría” comienza diciendo de 
lautréamont (2002: 63). 
es decir, el estilo de darío en Los raros inicia una revolución. Su ficciona-
lización del material que le aportaba la vida del escritor tiende a señalarse a sí 
misma, en cuanto que objeto creado y etiquetado, puesto a circular en un mer-
cado que ahora puede absorberlo. un siglo de operaciones similares no pasará 
en vano. el narrador de “chet baker piensa en su arte” se etiqueta a sí mismo de 
infinitas maneras, y sin embargo como título de su “ficción crítica” –pensamiento 
crítico sobre la literatura que se va transformando poco a poco, de acuerdo a 
su propio narrador, en una ficción (2012: 310)- elegirá no por casualidad el más 
equívoco y divertido de todos: el de una divertida anécdota neoyorkina, en la 
que “cuando alguien veía a un hombre fumando en una calle oscura, daba por 
supuesto que era chet baker11 que estaba pensando en su arte” (2012: 313). con 
lo cual el supuesto pensamiento sobre la literatura que presenta el texto queda 
reducido a la categoría de equívoco. 
Como ya hemos apuntado, ni el uso del género de la semblanza/retrato 
para representar la vida de artistas, ni las operaciones sobre el estilo del género 
que hizo darío y en paralelo schwob, pasaron desapercibidas para alfonso reyes 
y para el escritor sobre el que ejerció un magisterio más fructífero, Jorge luis 
11  El hecho de que Chet Baker, un músico de jazz, ocupe el lugar que le correspondía al crítico del 
arte, evoca claramente el relato “el perseguidor” de cortázar. no es la única vez que Vila-Matas 
hace ese gesto, que anula tanto la posición del crítico como la del artista como un ser sublime. 
recuérdese, por ejemplo, sus referencias a Miles davis en “la gloria solitaria”, de la que destaca-
mos a este respecto la siguiente declaración: “Aquel músico […] le daba la espalda al público, les 
mostraba el culo y tocaba como si quisiera esconderse o hubiera sido asesinado por su propia 
trompeta” (2007: 277).
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borges. con ellos el retrato de artista se convierte en un auténtico juego de es-
pejos que cada vez se irá complicando más y más, hasta abocarnos al desborde 
del relato, a la nouvelle. ambos profundizaron aún más la tensión del retrato 
de artista como género a caballo entre la ficción y la vida,12 y dejaron múltiples 
pruebas de ello. Reyes nos legó el extraordinario Retratos reales e imaginarios, 
minibiografías recogidas como volumen por primera vez en 1929, muchas de las 
cuales apuntan directamente a procesos que vemos culminados en los cuentos 
de Vila-Matas. 
“fortunas de apolonio de tiro”, por ejemplo, comienza como una intro-
ducción erudita al Libro de Apolonio para acabar desplazando la vida del héroe 
al estilo de reyes, que empieza a narrar la vida del héroe como si fuera suya. (la 
mezcla deliberada de ficción y filología nos llevará después al Borges de Historia 
universal de la infamia, que incluye hasta una bibliografía). en “chateubriand en 
américa”, reyes muestra cómo la crítica literaria positivista estaba creando una 
imagen completamente irreal del escritor francés y de su supuesta visita a la jun-
gla americana; viaje que resultó determinante, según el propio escritor, para la 
composición de las descripciones del paisaje que pueblan Atala. chateubriand, 
dice reyes, mintió sobre ese viaje (nunca estuvo en la selva amazónica). pero 
lo que hace chateaubriand, según reyes, en estas novelas, no es simplemente 
falsear la realidad y los hechos, sino recomponer una tradición de descripción de 
la selva amazónica que se ajuste a sus fines: hay, por tanto, una verdad poética 
detrás de esta mentira. Reyes es explícito sobre ello en la conclusión del retrato: 
hemos cerrado ya el estudio de la mentira en la américa de chateaubriand; 
de la mentira biográfica, práctica. Nos falta el estudio de la verdad: la verdad 
trascendental del viaje, su verdad poética. la verdad de las cosas –ha escrito 
aristóteles– no está en sus apariencias actuales, sino en el sentido de sus ten-
dencias. (reyes 1965: 53)
finalmente, en el titulado “fray servando teresa de Mier”, que ha sido, iróni-
camente, utilizado como introducción a la autobiografía del fraile perseguido, 
sigue un proceso de escritura similar, pues concentra también en diez páginas 
las andanzas contenidas en otro texto, en este caso, las Memorias de fray ser-
vando: ya no sabemos si persona o personaje, pues todo el texto se somete a 
una serie infinita de prisiones y constantes fugas. De nuevo, además, en el plano 
del contenido, se puede observar el goce en la falsificación. Recordemos que el 
comienzo de la persecución de fray servando teresa de Mier se produce porque 
se atreve a reinventar el origen de la virgen de guadalupe, que pasa a ser indio 
12  Al mismo tiempo, esta confusión deliberada entre ficción y vida debería ser estudiada como 
una de las bases de la autoficción, concepto que domina gran parte de los estudios actuales sobre 
Vila-Matas. el libro de 2012 de ana casas La autoficción. Reflexiones teóricas ya recoge y comenta 
la necesidad de ampliar la base hispanoamericana del concepto, yendo más allá de su raíz france-
sa, como en su día enfatizó también Julio premat, algo que ella misma señalaba (11-12). el estudio 
histórico del retrato encajaría con ambos críticos, al proporcionar una de las líneas de hibridación 
que desde finales del xix han ido preparando el terreno para el surgimiento de esa autoficción, 
sin sobredeterminarla. 
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en vez de español, desafiando así a la autoridad dominante. La conclusión mues-
tra claramente este proceso de ficcionalización. El autor ya no describe, sino que 
directamente “imagina” a Fray Servando, sacrificando la verdad al puro goce de 
su fabulación: 
fácilmente se le imagina, ya caduco, enjuto, apergaminado, animándose to-
davía en las discusiones, con aquella voz de plata de la que nos hablan sus 
contemporáneos; rodeado de la gratitud nacional, servido –en palacio– por 
la tolerancia y el amor de todos, padrino de la libertad y amigo del pueblo. 
acaso13 en sus devaneos seniles se le ocurriría sentirse cautivo en la residencia 
presidencial y, llevado por su instinto de pájaro, se asomaría por las ventanas, 
midiendo la distancia que le separaba del suelo, por si volvía a darse el caso 
de tener que fugarse. acaso amenizaría las fatigas del amable general Victoria 
con sus locuras teológicas y con sus recuerdos amenísimos. (reyes 1965: 59-60)
Es indudable que el uso de resúmenes y apropiación de otros textos que hace 
en este libro Reyes, sus bromas sobre los errores filológicos y la brecha entre 
historia/literatura, entre vida y escritura, así como la libre reimaginación –du-
bitativa- de aquellos puntos oscuros en las biografías ajenas, dejó sus huellas 
de forma muy profunda en la escritura de borges, que está plagada y que lleva 
hasta el extremo todas estas tendencias. Sería imposible referirnos a todas ellas 
aquí. pero notemos que no es solo que muchos de los cuentos de borges sean 
retratos. piénsese en “pierre Menard, autor del Quijote”, “funes el Memorio-
so”, “la busca de averroes”, “biografía de tadeo isidoro cruz” o un autorretrato 
como “borges y yo”, por nombrar solo algunos. es que todos ellos, además, son 
al mismo tiempo reflexiones extremadamente críticas sobre las posibilidades de 
retratar a alguien, y parecen cuestionar el didactismo que está operando detrás 
del género. en “pierre Menard”, el paso del tiempo no permite que las mismas 
citas –de autoridad– sean las mismas; en “funes”, la autobiografía se hunde en 
su propia precisión, resulta “incontable”; en “biografía de tadeo isidoro cruz” 
no solo se reescribe Martín Fierro, es que el propio fierro se hunde y repite el 
destino de sus antepasados, negándose así su propia individualidad. en “la bus-
ca de averroes” encontramos el germen de los que Vila-Matas hará en “porque 
ella no lo pidió”: introducir, a través de una autoficción, un segundo relato, que 
niegue o abisme el anecdótico retrato primario… Quizá el más importante de 
todos sea “borges y yo”, que es, como veremos más adelante, una duplicación 
de la conciencia del autor, que será una referencia constante dentro de la obra 
de Vila-Matas.
en general, esta autocrítica de las posibilidades de retratarse, retratar, o 
ser retratado abarca también a sus primeras obras en prosa, que ya muestran 
esta obsesión con los problemas del retrato y sus dobles fantasmagóricos. en 
Evaristo Carriego, esa crítica opone directamente biografía, o novela, y cuento.14 
13  Esta retórica del “acaso”, que marca el paso de lo real a lo imaginario, Borges la hereda y la 
multiplica hasta el paroxismo en infinidad de cuentos y ensayos.  
14  El primer aspecto notable y novedoso de la forma en la que Borges compone sus biografías 
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Qué decir de Historia universal de la infamia, que no es sino una colección de 
retratos que exagera las operaciones de Schwob y Reyes, o, recordemos, que 
avanza la radical reescritura  y deliberada apropiación de textos ajenos, de Las 
mil y una noches o El conde Lucanor, también colecciones de cuentos integra-
dos... y afecta también a una parte de su producción ensayística posterior, espe-
cialmente a los textos de Otras inquisiciones, verbigracia “la muralla y los libros” 
o “El sueño de Coleridge”, que bajo la forma de la anécdota biográfica, se lanzan 
a especulaciones similares. 
pero si borges se resistía, con matices, a llevar los hallazgos del retrato a 
la novela, cortázar, en el “el perseguidor”, lleva esta discusión a una forma que 
ya no es abarcable por el cuento, y que, sin embargo, tampoco acabamos de 
concebir como novela, ya que el núcleo temático viene de la lucha por la ver-
dad a la que se someten ambos géneros.15 lo que hace cortázar en ese cuento 
es oponer directamente el discurso crítico-biográfico con el cuento, por medio 
del contraste entre las voces de bruno –más elevada– y de Johnny carter –el 
inframundo que se le opone. normalmente se entiende que esto ocurre para 
parodiar la posición del crítico. “el perseguidor” nos muestra pues a Johnny car-
ter retratado (doblemente) por bruno, que primero ha redactado la primera y la 
segunda  versión de su biografía, y después, su confesión, que se supone es “el 
perseguidor.” una lectura atenta, sin embargo, revela que la posición de carter 
es de subordinación en la narración a su retratista, y es, por cierto, la misma que 
carter ha sufrido en vida respecto a bruno. bruno presenta esto, en su confesión, 
al revés: como si él estuviera sometido a carter, cuando es carter el que está 
sometido a él. 
es crucial tapar esto, presentando al crítico de una manera completamen-
te irónica. por ejemplo, cuando bruno describe su profesión de crítico musical 
así: “pasarán quince días vacíos; montones de trabajo, artículos periodísticos, 
visitas aquí y allá –un buen resumen de la vida de un crítico, ese hombre que 
sólo puede vivir de prestado, de las novedades y las decisiones ajenas” (cortázar 
1972: 625-626). o, de manera todavía más degradante: “pienso melancólicamen-
te que él está al principio de su saxo mientras yo vivo obligado a conformarme 
con el final. Él es la boca y yo soy la oreja, por no decir que él es la boca y yo… 
Todo crítico, ay, es el triste final de algo que empezó como sabor…” (1972: 585). 
por supuesto, esto no detiene la escritura de bruno, que sigue vivo y viviendo 
de los réditos de las diversas ediciones de su biografía sobre carter, mientras el 
propio carter desaparece (1972: 646-647). 
“ínfimas” radica en su directa oposición a la novela, que para Borges fue siempre un catálogo de 
detalles inútiles, un género profuso y definitivamente molesto. Esto es visible ya desde Evaristo 
Carriego, donde se afirma esto: “El entreverado estilo de la realidad, con su puntuación de iro-
nías, de sorpresas, de previsiones extrañas como las sorpresas, solo es recuperable por la novela, 
intempestiva aquí. afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no es el único: hay el del 
recuerdo también, cuya esencia no es la ramificación de los hechos, sino la perduración de rasgos 
aislados. esa poesía es la natural de nuestra ignorancia y no buscaré otra” (1986 vol1: 105).
15  Al menos dos cuentos de Vila-Matas hacen exactamente lo mismo: “Porque ella no lo pidió” y 
“chet baker piensa en su arte”. 
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el bolaño de La literatura nazi en América (1996) se aparta en principio de 
cortázar, en cuanto que recuperará la forma de colección de retratos a la manera 
de reyes y borges, pero totalmente entregado a la variante del retrato de artista 
paródico. las hilarantes semblanzas que se dan cita en este libro fundacional 
para su escritura abundan en todas y cada una de las estrategias narrativas que 
durante un siglo, los retratistas hispanoamericanos han ido generando y practi-
cando y que hemos venido describiendo aquí: desde la exageración del estilo y 
las “etiquetas” a lo Darío, pasando por la invención de rasgos biográficos míni-
mos, a la construcción de paratextos a lo Borges (bibliografías, epílogos, etc…), 
reelaboración de textos ajenos, o directamente a la invención de citas, libros, 
obras completas…16 tengamos en cuenta, además, que bolaño y Vila-Matas fue-
ron amigos personales y que sus obras se escriben en paralelo, influyéndose 
mutuamente. La literatura nazi en América es el vademécum de los hallazgos del 
retrato para la literatura latinoamericana y universal. 
dos características singulares marcan, además, la manera de retratar de 
bolaño en este libro. la primera es que la parodia alcanza niveles de mordacidad 
y grotesco que acercan el texto a la historia, a una suerte de nuevo realismo, y 
lo apartan de las zonas más idealizadas del género. el mejor ejemplo de esto es 
el doble retrato que les hace a las hermanas ocampo, a las que parodia salvaje-
mente en la apertura del libro, las hermanas thompson de Mendiluce, edelmira y 
luz, a las que pone en brazos de hitler. esto, al menos en parte, lo aparta de Vila-
Matas, en cuanto que a bolaño le interesa mucho más las posibilidades de uso 
del retrato para entender la historia; mientras que el escritor catalán está mucho 
más interesado en seguir complicando las posibilidades abiertas por el género 
en un plano más filosófico, cercano por momentos al idealismo. La segunda, 
que sí comparte con cortázar, es cómo bolaño se las arregla para introducir el 
motivo de la “búsqueda” en esos retratos. precisamente es la profundización 
de ese motivo la que provoca que la última de las semblanzas de “la literatura 
nazi en América”, la de Ramírez Hoffman, se transforme después en la novela 
Estrella distante. La combinación de parodia y grotesco extremo, y el motivo de 
la búsqueda a la hora de retratar al escritor y al crítico, acabará llevándonos a Los 
16  La novela se cierra con un aparte a los retratos incluidos, titulado “Epílogo para monstruos”. 
tiene la apariencia de una suerte de conclusión pseudoacadémica. en este epílogo aparece, ade-
más de una bibliografía (de 12 páginas) de las obras mencionadas, completamente inventada por 
supuesto, y un índice de revistas, asociaciones y editoriales a cual más disparatada (El cuarto Reich 
argentino, la revista folkórico-nazi La castaña o Las fabulosas aventuras de la nación blanca, revista 
de la hermandad aria, así como muchas otras de este estilo). tenemos también un compendio 
de mínimas entradas biográficas sobre los personajes que, en algún momento, se han cruzado 
con los escritores nazis, pero sobre los que no se daban mayores detalles en los retratos; como 
por ejemplo ésta, dedicada a “otto haushofer, berlín, 1871-berlín, 1945. filósofo nazi. padrino 
de luz Mendiluce y padre de varias teorías descabelladas: la tierra hueca, el universo sólido, las 
civilizaciones primigenias, la tribu aria interplanetaria. se suicidó después de ser violado por tres 
soldados uzbekos borrachos” (bolaño 1996: 227). por supuesto, no todos estos nuevos y mínimos 
retratos son de escritores o intelectuales. así, encontramos también a antonio lacouture: “buenos 
aires 1943-buenos aires 1999. Militar argentino. ganó la guerra contra la subversión, perdió la 
guerra de las Malvinas. Experto en aplicar el 'submarino' y la picana eléctrica. Inventó un juego con 
ratones. sus prisioneras temblaban al reconocer su voz. obtuvo varias medallas” (1996: 227). esa 
combinación de historia y literatura es lo que le da a bolaño su propia singularidad.
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detectives salvajes y a la primera y quinta parte de 2666, es decir, a las grandes 
novelas de bolaño, donde ya la distancia con el Vila-Matas novelista, autor de la 
“tetratogía del escritor”, parece ser mucho más profunda.
3. Los cuentos de Exploradores del abismo y Chet Baker piensa en su arte
aunque no siempre es tan sencillo encasillarlas dentro de una categoría espe-
cífica, vamos a subdividir ahora las innovaciones estéticas de Vila-Matas en sus 
cuentos en cinco grupos básicos, que iremos ejemplificando con textos tanto de 
Exploradores del abismo como de Chet Baker piensa en su arte.17 la primera sería, 
por supuesto, el uso directo del género del retrato de artista que, como hemos 
analizado en la sección anterior, le permite abordar al mismo tiempo problemas 
estéticos (las preocupaciones artísticas, o estéticas, y sus límites) y materiales 
(las condiciones de producción del arte, las relaciones de dicha producción, y la 
reproducción ideológica). 
el cuento “sucesores de Vok”, que no por casualidad cierra el volumen 
Chet Baker piensa en su arte, es un ejemplo perfecto de retrato de artista humo-
rístico, a la manera de alfonso reyes, y merece pese a su brevedad una lectura 
atenta. Como si de una especie de exasperación de “Borges y yo” se tratase 
–aunque sin el elemento autoficcional, que sí aparece en muchos otros rela-
tos– Vila-Matas modula el repetido motivo de la sustitución de conciencia, o 
suplantación de un escritor, que ya había sido capital, por ejemplo, en su novela 
Doctor Pasavento. 
el escritor catalán usa este motivo de la suplantación para materializar la 
fragmentación de “personas” en la que tiene que convertir el autor posmoder-
no, si quiere satisfacer todas las necesidades del mercado. así, el Vok original 
del relato es un alcohólico que ya no escribe, pero todos los demás “Voks” que 
le usurpan su rol están en la obligación de retornar a él, y a su primera obra, 
donde está el germen de su creatividad, el cual tienen que exprimir. El segundo 
Vok (que es a la vez narrador del relato) se dedica a las conferencias, es decir, a 
ser la imagen pública del primer y original Vok, que además de borracho nunca 
fue un buen orador. el tercer Vok empieza el cuento siguiendo al narrador, y en 
un bar de barcelona le ofrece ocuparse de escribir él la obra de Vok, que el se-
gundo Vok define como un trabajo que le tiene “encadenado” (2011: 349) y que 
17  Nótese que, aunque los relatos contenidos en Chet Baker piensa en su arte comprenden desde 
el primero al último de los volúmenes publicados por Vila-Matas, la selección de relatos no es 
casual, y claramente enfatiza todas las intervenciones del autor en las que el problema de las 
relaciones entre la vida y al literatura, la realidad y la ficción, o el materialismo frente al idealis-
mo, se ponen claramente de manifiesto. A la postre, los mismos textos ya no son los mismos, en 
cuanto que son leídos dentro de una totalidad de sentido ligeramente diferente. por supuesto, 
tratándose del autor que nos ocupa, el gesto de “antologizar” se ve también desde dentro de la 
obra misma y se parodia, convirtiéndose en la materia misma de la que el texto está hecho. Ya en 
su primera antología, Recuerdos inventados, el narrador concluía señalando en el relato del mismo 
nombre que “en otro tiempo yo escribía libros de relatos, y en cada uno de estos libros había 
una, dos, tres ficciones que prefería a las otras, y pese a que esas preferencias variaban cada día 
y a cada instante, llegó un día y un momento en que caprichosamente las fijé en una antología 
personal de invenciones recordadas que titulé Recuerdos inventados” (2012: 181).
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le está empujando a la bebida. como añade el tercer Vok, en conversación con 
el segundo: “conozco su estilo de continuador sobrio de la obra de Vok. bueno, 
sobrio es un decir, porque no veo que sea usted abstemio, amigo. eso sí que es 
una sorpresa" (2011: 349). 
el segundo Vok hace visible el paralelo absoluto entre innovación esté-
tica y presión de la cultura mercantilizada, cuando dice “es bien sabido que a 
un autor hay que saber mantenerle vivo en el mercado”, para lo cual “tenía que 
esforzarme en superar al brillante Vok de la etapa ebria…” (2011: 349). El cuen-
to termina cuando una hora después, “en otro antro del barrio” (2011: 350), el 
segundo Vok contempla desde lejos una escena en la que el tercer Vok está ne-
gociando el pase del trabajo que acaban de acordar –la escritura de la obra de 
Vok– a un amigo, ¡un cuarto Vok!, el cual, por supuesto, transforma al tercero en 
un mero especulador, que no produce nada, y al mismo tiempo abre la puerta a 
infinitos nuevos impostores/especuladores: es algo así como la “financialización” 
de la práctica literaria. 
el cuento se cierra con la duda irónica del resignado segundo Vok, que en 
mitad de ese laberinto ya se cree el Vok original: “quedaba por averiguar si a la 
larga no me afectaría que la juventud se hubiera repartido tan despiadadamente 
mi herencia, el trabajo de toda una vida” (2011: 350). de esta manera humorística, 
distanciada de otras versiones mucho más idealizadas de la práctica literaria, 
Vila-Matas usa el retrato para representar lo reprimido: la materialidad misma 
de la labor del escritor contemporáneo.  
“Sucesores de Vok” es, sin embargo, una excepción. Normalmente Vila-
Matas procede de una manera más sutil, con una estrategia que podríamos de-
finir como la adición a una narración realista-costumbrista –muchas veces de 
corte familiar– de un componente literario, o artístico que, o bien pone ambos 
mundos en contacto, o bien desplaza al primero a un terreno alegórico, trans-
formándolo al final en una reflexión específica sobre un aspecto de la literatura 
o el arte. hay múltiples ejemplos de esta forma de proceder. en Exploradores del 
abismo, los relatos “la modestia”, “Vida de poeta” o “niño” siguen esta técnica. 
en “la modestia”, el narrador se las arregla para componer una rocambo-
lesca historia de proyectos estéticos de un narrador a bordo de un autobús, a lo 
Cortázar en “Manuscrito hallado en un bolsillo”, que termina con la exposición 
de un credo estético, y vital, simplificado (2007: 30). En “Niño”, el narrador es un 
padre de la burguesía posfranquista, arquitecto y obsesionado con la seguridad 
material de la familia, que alimenta durante años, con la riqueza acumulada, 
los vanos y ridículos sueños artísticos del hijo, solo para terminar frustrándolos 
y deseando su muerte (en un giro que recuerda a “once hijos” de kafka). por 
supuesto, muchos de los proyectos estéticos del primogénito del narrador o 
“niño”, aunque degradados y presentados como una farsa para sacarle dinero al 
padre, guardan una relación directa con los de Vila-Matas en este mismo libro, 
como la “metafotografía” (2007: 60). Al final, hasta la supuesta impostura del 
artista palidece ante la rabia desatada del padre: “y percibo que no hay espe-
ranza alguna para ti, ninguna. Firmo en esta tu carta de defunción, Niño. […] Y ya 
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rematadamente muerto te preguntarás, por primera vez en serio, qué haces tan 
ausente en la más oscura de las brechas de mi universo, niño” (2007: 64).  
en Chet Baker piensa en su arte encontramos también varios ejemplos de 
esta forma de composición, como los cuentos “una casa para siempre”, “dos 
viejos conyugues”, “rosa schwarzer vuelve a la vida” o “la gallina robada (cuen-
to de navidad)”. este último es uno de los más divertidos. se narra una peque-
ña historia a lo Capote, en apariencia autobiográfica, en la que se yuxtaponen 
las necesidades materiales extremas de una familia durante una Navidad de la 
posguerra española, con el discurso radiofónico de Salvador Dalí, que expone 
su nuevo credo estético y que, a fuerza de servil hacia el franquismo imperan-
te en la época, hace reír (y llorar) a la madre del narrador: “isabel la católica, 
las hostias consagradas, los melones, los rosarios, las indigestiones truculentas, 
las corridas de toros, los tambores de calanda y las sardinas de ampurdán. en 
resumen: mi vida debe orientarse hacia españa y la familia” (2011: 167). el na-
rrador, que recuerda esta navidad, agradece que su padre le quite sus ahorros 
para pagar las facturas de la casa, ya que así se siente el “salvador” de la familia 
(168) y concluye pensando que el mundo “era perfecto, estaba muy bien hecho, 
porque le daba oportunidades a un niño pobre como yo de ayudar a los suyos y 
de hacerse hombre y responsable en aquella españa de gallinas robadas” (169). 
Pero tampoco esta yuxtaposición irónica, con la historia de por medio, es 
lo habitual.  normalmente, las conclusiones de esta combinación familiar-estéti-
ca dan como resultado una cierta idealización de la práctica literaria, aunque esa 
práctica tenga poco que ver con la creación misma, y mucho con una especie de 
mentira familiar que necesita verse afirmada.18 Véase el paradigmático final de 
“una casa para siempre” (publicado por primera vez en 1988, uno de los cuentos 
inaugurales de su escritura:
Mi padre, que en otros tiempos había creído en tantas y tantas cosas para aca-
bar desconfiando de todas ellas, me dejaba una única y definitiva fe: la de creer 
en una ficción que se sabe como ficción, saber que no existe nada más y que 
la exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficción, y, 
sabiéndolo, creer en ella. (Vila-Matas 2011: 16)
profundamente asociado a este uso de poner en contacto una narración cos-
tumbrista con una temática metaliteraria, vemos también una tercera estrategia: 
el uso sistemático de la cita de otro autor. esta es otra de las prácticas habituales 
del retrato de artista latinoamericano que pasa constantemente a sus cuentos. 
18  Otro ejemplo muy claro es la conclusión de “La vida del poeta” (2007: 205-206): “Las obras de 
arte, escasas, dan contenido intelectual al vacío” (206). frase que contrasta con la rotundidad con 
la que se abre el relato de esta familia catalana, opuesta a su pariente culto obsesionado con rilke, 
y que tanto ha luchado para salir de la pobreza en la que les hundió el franquismo: “a nosotros 
no nos interesaba la poesía, salíamos de una difícil lucha por la supervivencia pura y dura y no 
estábamos para florituras ni locuras” (205). Al mismo tiempo, el contacto entre ambos mundos 
es el producto de un mínimo bienestar de posguerra, lo que en el cuento se denomina el “tímido 
turismo” (205), sus consecuencias. de nuevo, la primera de las frases, la idealización de la práctica 
literaria, se impone claramente a las condiciones materiales expuestas, prototípicas además de 
toda la literatura española de la posguerra. 
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además, la cita es por supuesto el mecanismo de generación de autoridad más 
común en el género del ensayo, y dentro de los géneros didácticos en general. 
habría que distinguir, además, al menos dos tipos de intensidades. primero, una 
cita débil, en la que un fragmento o paráfrasis de un texto son invocados dentro 
del texto del autor para cumplir en él otra labor que la que originalmente tenían, 
influyendo decisivamente en la fábula. Y segundo, otra cita fuerte, casi plagio, 
donde la cita directa de otro texto es asumida como texto propio, con mínimos 
cambios, como el título. 
Entre los ejemplos de relatos que utilizan la cita de otro texto en la com-
posición de su trama, hay que destacar, en Exploradores del abismo, los textos 
“Vacío de Poder”, que reescribe brevemente el texto de Francisco Ayala El hechi-
zado19, y “Exterior de luz”, que glosa el texto de Juan Ramón Ribeyro, Prosas apá-
tridas. el primero abunda en la idea de la historia como proceso vacío, y del esta-
do como forma política: “pura apariencia y ficción que responde a una estructura 
falsa, armada en torno a un centro abismalmente ausente” (2007: 208). el segun-
do ensaya sobre la capacidad de crear, reescribiendo a otros autores: “un amigo 
dice que leo a los demás hasta volverlos otros” (2007: 209). para lo que toca a los 
textos antologizados en Chet Baker piensa en su arte, destacan poderosamente 
“recuerdos inventados”, que presenta una caravana de escritores,20 un poco a la 
manera de bolaño en “un paseo por la literatura”, pero todavía más radical en su 
apartamiento de la historia: 
como nada memorable me había sucedido en la vida, yo antes era un hombre 
sin apenas biografía. hasta que opté por inventarme una. Me refugié en el 
universo de varios escritores y forjé, con recuerdos de personas que veía rela-
cionadas con sus libros e imaginaciones, una memoria personal y una nueva 
identidad. […] Mi vida no es más que una biografía como la de todos, construi-
da a base de recuerdos inventados. (Vila-Matas 2011: 174)
“nunca voy al cine” presenta otra variante divertida del sentido de esta prolife-
ración de citas. en el cuento, un hombre, técnico en caligrafía y funcionario, es 
invitado a una fiesta italiana y es confundido con el cineasta francés Jean Renoir. 
19  el peso del canon latinoamericano es tan enorme en Vila-Matas que hasta cuando se cita a un 
escritor español en sus textos, como en este caso, se le juzga inmediatamente a través de la figura 
de borges: “El hechizado, el relato de francisco ayala que borges consideraba uno de los cuentos 
más memorables de la literatura hispánica” (2007: 207). con esto no quiero decir que el peso 
del canon español sea insignificante en Vila-Matas, ni mucho menos. Ródenas de Moya, en Los 
espejos del novelista (1998), mostró ya que la novela vanguardista española a lo benjamín Jarnés 
se aproximaba a muchas de las estrategias narrativas que el retrato de artista latinoamericano fue 
elaborando durante todo el siglo. Para una magnifica –y polémica– discusión de estas ideas en 
relación a Vila-Matas y unamuno, léase el artículo de Vauthier (2007).
20  Vila-Matas en sus cuentos no solo hace y rehace citas ajenas, sino que se cita y recita cons-
tantemente a sí mismo, creando interesantes duplicidades en sus cuentos. así, en “porque ella no 
lo pidió”, rehace la escena del Pete’s bar que abre su cuento “recuerdos inventados”, pero en un 
contexto totalmente diferente. Del mismo modo, la protagonista del cuento en su primera sección 
no es otra que rita Malú, que hacía de gilda en “nunca voy al cine”. esta multiplicación de las 
escrituras casi rehace, en un plano completamente diferente, las diferentes variantes que normal-
mente presentan las narraciones orales tradicionales, y de alguna manera quieren presentarse a 
sí mismas como un juego, como un desafío al dogmatismo inherente en los géneros didácticos. 
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ante la confusión, trata de aclarar el malentendido añadiendo que el cine le 
parece una farsa, “el arte más engañoso de todos y el único en el que nada era 
cierto” (2011: 163). pero frente a esta actitud de negación del arte y supremacía 
de la vida, y casi de forma surrealista, empiezan a proliferar durante la fiesta las 
escenas y las referencias a películas clásicas, como el piano de Casablanca (162), 
los inquietantes e incestuosos pájaros de hitchcock (163), las mujeres dobles 
(162-163) y las huidas y caídas por las azoteas de Vértigo (164), o la famosa bofe-
tada de Gilda (163)… las cuales el narrador no reconoce como tales, pero que le 
envuelven y de las que no puede escapar.
especialmente interesante es “el día señalado”, en el que una mujer fran-
cesa, Isabelle Dumarchey, emprende una aventura profesional en México tra-
tando de huir del pronóstico de muerte que la acongoja desde niña. conforme 
avanza su periplo por la geografía mexicana, al primer impacto con la descrip-
ción de la forma de ser típica de los mexicanos, se va produciendo en ella una 
invasión de conciencia, hasta verse completamente absorbida por el canon de la 
literatura mexicana. Y así, sus interacciones con el resto del equipo que trabaja 
con ella se ven salpicadas de citas directas o paráfrasis de textos como El laberin-
to de la soledad, Pedro Páramos o Los recuerdos del porvenir21 que hacen referen-
cia a la cercanía de la muerte, y que sustituyen a las palabras de la protagonista, 
y que después se combinan con citas tomadas de autores franceses, como Jules 
renard “Mi padre me legó sus ganas de dormir” (2007: 160). el resultado de esa 
críptica e hilarante mezcla literaria y cultural, que parece haber dado al traste con 
la salud mental de la mujer, es que el pronóstico mortal nunca se cumple, abor-
tado por este festival intertextual: “El mundo parecía seguir su curso habitual, 
de la misma forma que, incluso en los casos extremos en los que todo está en 
juego, se sigue viviendo como si no pasara nada” (161).
Exploradores del abismo nos aporta dos ejemplos directos de este plagio 
o cita directa. “otro cuento jasídico” rehace palabra por palabra el cuento de 
Kafka “La partida”. Puesto en el contexto del libro, “Fuera de aquí”, la moral del 
cuento de Kafka, no significa abandonar el hogar, sino otra serie de cosas: se 
refiere a “fuera de la novela”, algo que ya había expuesto en el relato anterior, 
“café kubista” (2007: 15); al cuento, de sorprendente temática rusa, del mismo 
nombre, “Fuera de aquí” (2007: 115-35); y también se refiere al final de “Porque 
ella no lo pidió”, donde el “fuera de aquí” se cita de nuevo y significa estar más 
allá de la problemática vida/literatura (2007: 276). 
algo muy similar ocurre en el  “epílogo”, un préstamo de peter handke en 
El peso del mundo. el autor rehace una cita profundamente pesimista del autor 
sobre las relaciones de la escritura con la nada, para darle un tono positivo, en 
cuanto que la “nada” de la que hablaba handke, como el “fuera de aquí” del 
cuento de kafka, ha sido reelaborada por todos los cuentos anteriores a esta 
21  El propio nombre de la protagonista es un trasunto afrancesado de Isabel Moncada, protago-
nista de Los recuerdos del porvenir.  al mismo tiempo, parece estar emparentada a la delia dumar-
chey que se menciona varias veces en Exploradores del abismo y que simboliza la resistencia de la 
ficción a desaparecer, como en “Café Kubista” (2007: 14) y, de forma más compleja, en “La gloria 
literaria”, la narración que cierra el libro. 
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cita, con lo que el autor cierra el círculo, indicándonos lo mismo que nos había 
señalado en el primero de los relatos del libro, “café kubista”: “en el centro del 
vacío hay otra fiesta” (2007: 16). Lo cual era, por cierto, también una cita, de la 
Poesía vertical de roberto Juarroz. en este circuito de citas la que prima, por su-
puesto, es la del poeta argentino, que intenta mostrar en el plano del contenido 
una vuelta al vitalismo, aunque el hecho de que el mismo sea el resultado de un 
ir y venir de citas, parece dejar dicho vitalismo en suspenso, ya que la única for-
ma de expresarse que encuentra es esta suerte de confuso laberinto intertextual. 
asociado al profuso y complejo uso de la cita en los cuentos de Vila-Matas, 
tenemos que terminar señalando la más importante de todas estas operaciones 
estéticas, que es el cruce de géneros didácticos directamente asumidos en la 
forma cuento. De un lado tenemos las narraciones autobiográficas o autoficcio-
nales. de otro, el cruce directo del cuento y el ensayo, en el que posiblemente 
Vila-Matas haya profundizado más que ningún otro escritor contemporáneo.22 
Muchas veces lo que se obtiene de estas narraciones es un resultado híbrido. en 
Exploradores del abismo, cuentos como “la gota gorda” se mueven entre la auto-
biografía, la autoficción y el ensayo.23 Además, estos textos bien pueden tomar la 
forma de encubiertos prólogos (“café kubista”) o epílogos (“la gloria solitaria”). 
Más que en ninguna otra, como ya señalábamos en nuestra introducción, 
es con este tipo de narraciones hibridas donde a los críticos que se han ocupado 
de Vila-Matas les cuesta separarse del narrador/autor mismo, ya que este invade 
totalmente el terreno de la crítica. así, el narrador de “café kubista” primero usa 
la materia de la vida del autor para hablar de cómo el Vila-Matas de 2007, tras 
sufrir un problema de salud grave,24 ha perdido peso y ahora se siente “otro”, 
busca “hacer perder peso en sus razonamientos” (2007: 13) al Vila-Matas nove-
lista. Después, pasa de la autoficción al ensayo en este viaje inventado a Praga 
para proponer que sus narraciones son “cubistas,  por el nombre del café en el 
que ahora me encuentro, pero también porque a veces comparten con ese mo-
vimiento artístico el gusto por ampliar las dimensiones de ciertos espacios y por 
huir del punto de vista clásico” (2007: 12). finalmente, ha preparado el terreno 
para hacer su juicio estético final: “Convertido en un disidente de mí mismo, des-
de el primer momento se hizo evidente que una manera de desmarcarme de mi 
antiguo inquilino era volver al cuento” (2007: 14).
22  La salvedad que ya hizo Pozuelo Yvancos en Figuraciones del yo sería Javier Marías, especial-
mente a partir de Negra espalda del tiempo (1998). Evidentemente, estos cruces de ficción y ensa-
yo por fuerza tienden a crear formas de subjetividad más inestables y ricas, y una red intertextual 
más potente, que las de otros escritores contemporáneos, lo que al final coloca a ambos escritores 
en una ambigua posición de filtros culturales: en Marías, de la cultura anglosajona (Shakespeare, 
sterne, faulkner); en el primer Vila-Matas, como intérprete de la narrativa breve –los autores por-
tátiles– y del posmodernismo en general; y en el actual, de Joyce, claro. 
23  Para una profundización de la importancia de estos términos dentro de la producción de Vila-
Matas, léase la magnífica exposición de Alba del Pozo (2009) sobre la autoficción en otra de las 
grandes novelas de la tetralogía, y también la de pozuelo yvancos (2007).
24  De nuevo, la referencia al Borges que decide cambiar de género literario y escribir “Pierre Me-
nard”, iniciando el ciclo de Ficciones, después de estar a punto de morir de una septicemia resulta 
inevitable. 
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lo absolutamente decisivo aquí es que la dimensión de estos relatos 
como cuentos se pierde en los análisis críticos. Pero al situar estas reflexiones 
en el contexto del cuento, y al rodearlos de otras ficciones con las que además 
se comunican constantemente, se nos está obligando a leerlos en su vertiente 
estetizada, no como juicios de valor sobre su obra, sino como impresiones deli-
beradamente creadas por el autor, lo cual automáticamente lanza una pregunta: 
¿para qué “fingir” un pensamiento? Es de notar la paradoja de que cuanto más 
acertados o ingeniosos como juicios sobre la propia obra nos parecen estas 
piezas, como en el caso de “café kubista”, más difícil es percibirlos como dichas 
fabricaciones, es decir, como imposturas.
Quizá en un cuento irónico como “la gota gorda” es más sencillo percibir 
su carácter de ficción. “La gota gorda” es un intento de representar, dentro del 
género cuento, una tensión entre materialismo e idealismo, que si se lee con 
atención aparece siempre en la obra de Vila-Matas, mediante la parodia de los 
ataques recibidos por el autor por la falta de “sangre e hígado” (2007: 35) de sus 
personajes e historias, y sus excesos metaliterarios que bruscamente trata de 
reprimir. la vuelta al cuento de Vila-Matas es de hecho, otra vez, el tema mismo 
del cuento, se dramatiza, se convierte en el objeto mismo de la narración. el 
narrador del relato explica sus dificultades con las imposiciones del cuento, que 
son básicamente dos, estilísticas y temáticas. por el lado del estilo, tenemos el 
“tempo moroso” heredado de su práctica como novelista, que le empuja a “fra-
ses” que “se alargaban sin prisas y se concentraban premiosamente en los deta-
lles” (2007, 31). temáticamente, le obliga a lidiar con un material menos artístico, 
menos elevado, ordinario, cotidiano, y patético-emocional, que le hace sudar “la 
gota gorda” y cuyo máximo exponente sería Raymond Carver (2007: 32). 
sin embargo, el narrador concluye que, pese al esfuerzo que le ha costa-
do, “ahora vivo en el fondo bien satisfecho de haber vuelto al cuento y disfruto 
cuando veo personas que todavía son simples, que son como pobres cobayas 
que repiten estúpidamente los errores de siempre de todas las personas que han 
pasado por el mundo” (2007: 33-34). Ahí se ve claramente su carácter de ficción, 
casi invisible en “Café Kubista”. Pero lo importante, al final, es que la ironía fla-
grante del relato choca con el hecho de que, efectivamente, lo que parece haber 
hecho en muchos de sus relatos es precisamente volver a narrar los “estúpidos 
errores” de los seres humanos. a veces, hasta recuperando el más trillado de 
todos los contextos históricos de la narrativa española del siglo xx: la miseria de 
la posguerra (que aparecía directamente en “niño”, “la gallina robada”, “Vida de 
poeta”, etc.). 
La pregunta, entonces, es ¿qué pensar del final de un cuento-epílogo 
como “la gloria solitaria”, donde, al hilo de citas de  delillo y Monk, se acaba 
afirmando, por enésima vez, la grandeza de la práctica literaria en su versión más 
solipsista? la literatura encerrada dentro de sí misma es “como la nieve cuando, 
aislada en el paisaje, con los destellos propios de su enigmática genialidad, lo-
gra en su radical soledad resplandecer como nunca” (2007: 285), frase escrita en 
un estilo tan recargado que recuerda al que más de un siglo antes había usado 
rubén darío para describir a sus “raros”... ¿debemos tomar la comparación en 
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serio, o verla entonces como un intento del autor de objetivar su propio pensa-
miento, obligándonos a reflexionar sobre aquellas tendencias ideológicas que 
lo sustentan? digámoslo de una vez: Vila-Matas en estos cuentos no hace otra 
cosa que defender en el plano del contenido la autonomía radical de lo literario, 
mientras en el plano de la forma la contradicción entre cuento y géneros didác-
ticos provoca que la “vida” se reinserte en la ecuación. 
4. Conclusión: entre el cuento y la novela
este contrapunto tan intenso entre materialismo e idealismo, entre literatura y 
vida, entre cuento y formas didácticas, tenía por fuerza que generar dentro de 
esta supuesta y polémica “vuelta al cuento” de Vila-Matas lo que de hecho ya 
produjo en la obra de cortázar con “el perseguidor”: la creación de un espacio 
intermedio donde tales tensiones puedan manifestarse de la forma más extrema 
posible. Terminaremos este trabajo refiriéndonos a los dos textos más complejos 
en este sentido producidos por el autor desde 2007, los relatos (llamémoslos así) 
“Chet Baker piensa en su arte (ficción crítica)” (2011) y “Porque ella no lo pidió” 
(2007). Aunque es posterior, empecemos por el primero, ya que parte de la exas-
peración de la “forma ensayo”, lo cual enlaza directamente con “café kubista”, 
“La gota gorda” y “La gloria solitaria”,  y produce un interesante experimento con 
la conciencia dentro de los géneros didácticos. 
Lo que hace el autor en esta ficción crítica de casi 100 páginas es subdivi-
dir la conciencia, el yo, que organiza la voz del ensayo como género, primero en 
dos partes, y después, en múltiples espejos que van reflejando esas dos partes. 
La “ficción crítica” se inaugura como una reflexión escrita para no ser publicada, 
en la cual el ensayista intenta conciliar sus dos almas, la de escritor legible, y la 
de escritor experimental, en un “Frankenstein” donde sin embargo, se pueda 
salvar al “yo” experimental, al cual la mercantilización del mundo literario está, 
según el narrador, atrincherando. 
El texto se va armando poco a poco, como una improvisación a la que se 
van sumando voces, producto de una escisión en la conciencia del ensayista, y 
cada escisión se ramifica a su vez en diversos intertextos, sorprendiendo cons-
tantemente al lector. es decir, Vila-Matas parte de una parodia del género del 
ensayo, que en vez de crear una conciencia, como corresponde a los géneros 
didácticos, se complace en presentarla para después comenzar a dividirla y, a la 
vez multiplicarla, ya que la escisión original se alimenta con todo tipo de citas 
de otros autores o recontextualizaciones de sus textos, proyectando ésta hacia 
su propio abismo.
por supuesto, nada de esto es nuevo, y hemos dado múltiples ejemplos 
de todas estas técnicas en este ensayo. lo importante aquí es la intensidad. la 
escisión original aparece en la dicotomía Hire/Finnegan (2011: 246) que abre 
el texto (o Simenon/Joyce, es decir: escritores “legibles” frente a escritores “no 
legibles”), y después se va desplegando en todos sus múltiples espejos inter-
textuales, parejas de dobles enfrentados, que la conciencia va creando mientras 
busca una síntesis de ambos, y se apoya en una interminable red de referencias 
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de autoridad para modular esa escisión central (ortega, Musil, rilke, chejfec, 
Banville, Beckett, Céline…). Otra modulación de este binomio sería la de Cairo/
spade (2011: 280), el “escritor” que calla frente al que parlotea sin parar. sobre 
todas ellas, no sorprende que el narrador mismo haga referencia, claro, al bor-
ges de “borges y yo” (pero, no sin ironía, leído a través de piglia, otra conciencia-
pantalla más), cuyo experimento “divisor” de la conciencia el narrador confiesa 
estar exacerbando aquí (2011: 275), y como contrapunto, tendríamos las citas 
de Los detectives salvajes de roberto bolaño (2011: 273), el cual, frente a borges, 
aporta un vitalismo interesante. 
Todo este juego de dobles que se despliegan en otros, que parece infi-
nito y que es exasperante,25 claro, ya que no deja avanzar el razonamiento, se 
condensa en el más clásico de la literatura moderna, Jeckyll/Hyde (2011: 275). 
previsiblemente, este a su vez se abisma en otro juego de dobles: stevenson 
transformado en hyde en la escena de su muerte, por un lado, y nabokov com-
prendiendo la muerte de stevenson, en el otro... todas estas ellas aderezadas de 
múltiples referencias, que no paran de detener o de desviar hacia otro lado la 
reflexión, nunca mejor dicho. 
Pero la clave de todo el texto consiste en ver la “sofisticación intelectual” 
(2011: 333) que se alcanza con esta subdivisión. Esta fuerza de sofisticación de 
la conciencia es la clave que dirige el devenir del yo –múltiple– que organiza 
el ensayo. Sofisticarse significa literalmente dividirse. Una vez entendido esto, 
importa menos que cada división subsiguiente venga aderezada por múltiples 
refracciones en otros textos. O después, por una tercera conciencia, Stanley, que 
viene de fuera de la habitación, y que parece oscilar más hacia las posiciones 
“legibles” de hire. o, por último, el “0,20” de conciencia que interrumpe a stan-
ley (2011: 310), que parece más cercano a finn y que, de acuerdo a su propia 
inquisición, va ganando fuerza conforme Stanley se hunde en la melancolía… 
cada complicación de la conciencia es una riqueza, que se opone a la pobreza 
individualizadora del realismo. Esa sofisticación enlaza con la necesidad de dis-
tinguirse de “café kubissta”, y también con las subdivisiones materiales de Vok: 
aquí nos muestra la cultura libresca funcionando dentro de una sociedad de 
clases, como elemento divisor.
La tensión gigantesca entre ambas cosas, entre mostrar esa sofisticación 
y practicarla, entre materialismo e idealismo, se da quizá en “porque ella no lo 
pidió” (2007: 215-276) todavía con mayor intensidad.26 el autor desborda la forma 
25  Sobre la importancia de este concepto de exasperación como resultado de las narraciones de 
Vila-Matas, véase el artículo de Júlia González de Canales (2014), donde la autora afirma que ese 
intento de hacer perder la paciencia al lector va acompañado de una obligación hacia la reflexión, 
y, en última instancia, es una máquina que crea sus propios lectores y acaba por generar su propio 
lector implícito. nuestra discrepancia es que esa irritación no solo es un sentimiento del lector, 
sino que proviene de la relectura radical de la forma parodiada. 
26  Evidentemente “Porque ella no lo pidió” tenía que aparecer también dentro de la antología que 
es Chet Baker piensa en su arte. ocurre entonces algo tremendamente curioso: aunque al entrar 
en ella pierde varios de los contactos directos con otros relatos de Exploradores del abismo que no 
figuran en la antología, ganan sin embargo visibilidad los contactos que este “archicuento” tenía 
con otras piezas del autor, como las ya mencionadas anteriormente de rita Malú o la reescritura 
de “recuerdos inventados”.  
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cuento aquí mediante la yuxtaposición de tres cuentos enlazados, combinando 
todas las estrategias descritas en este trabajo, que se superponen y forman un 
todo enormemente complejo. “porque ella no lo pidió” es una especie de “archi-
cuento” donde Vila-Matas condensa todas las lecciones extraídas de un siglo de 
retratos de artista latinoamericanos, y por supuesto, de su propia producción. 
Empezábamos este ensayo por una cita de Ródenas de Moya, que usaba el final 
de este relato para ejemplificar la idealización de la práctica literaria que hacía 
el autor. efectivamente, el análisis de las piezas revela que en parte, es así. pero 
algunos detalles del final del relato, así como un análisis de su estructura, nos 
obligan a ir más lejos.  
la primera de estas complejas narraciones condensa el motivo de la sus-
titución con el de la búsqueda del escritor, el relato policial, y el cuento de fan-
tasmas. nos presenta “el viaje de rita Malú” (2007: 215-30), que, cansada de 
intentar hacerse pasar por la fotógrafa francesa sophie calle, acaba como detec-
tive privado (218) y emprende un viaje a las azores para buscar al escritor Jean 
turner (220), desaparecido tras escribir su quinta novela. tras visitar el Pete’s Bar 
(225), donde se siente más sophie calle que nunca, encontrará a turner, quien le 
explica que su casa está habitada por un fantasma y que ese fantasma es ella. La 
primera narración concluye con turner cerrándole la puerta a la fantasmal rita 
con aparente calma (230). 
en el segundo cuento, “no juegues conmigo” (231-258), domina la auto-
ficción de corte sentimental. Se nos ofrece el marco en el que se escribió la pri-
mera narración. sophie calle contactó con el autor para que este le escribiera un 
texto que después ella pudiera llevar a la vida (234), como ya había hecho antes 
con paul auster,27 entre otros. el escritor se entusiasma con el mismo, pero su 
proyecto se ve totalmente exasperado por las constantes interrupciones que su-
fre, y que acaban provocando una confrontación con sophie. esta se ve seguida 
de una crisis espiritual en un hotel de buenos aires (252), donde se aísla comple-
tamente, intentando desaparecer, y, después, se pasa a una hospitalización por 
un caso grave de insuficiencia renal, que previsiblemente se puebla de todo tipo 
de citas (Sebald, Pitol…), y de la que saldrá con una sonda (257). 
la tercera de las narraciones “el embrollo mismo” es más ensayística y 
también contiene elementos autoficcionales. Si a través de la segunda entendía-
mos que la primera era una ficción dentro de una ficción mayor, ahora volvemos 
a descubrir que esta segunda era una ficción también, escrita precisamente por-
que sophie calle en realidad nunca le invitó a participar en este proyecto (260). 
lo que se propone entonces el narrador es llevar a la realidad lo que de verdad 
no ocurrió nunca, y para ello recurre a un amigo común de ambos, el escritor 
ray loriga, que les pone en contacto y le ayuda a que ella “retome” el hilo del 
proyecto en el segundo cuento, como si realmente hubiera ocurrido (266). sin 
embargo, al entrevistarse con la verdadera sophie calle en el flore (272), en 
parís, el narrador termina renunciando al proyecto, realizando una suerte de 
27  recordemos que un trasunto de sophie calle era además uno de los personajes fundamentales 
de Leviatán, la fotógrafa Maria turner. y que el escritor inventado por Vila-Matas en el primer 
cuento tiene el mismo apellido que ella.  
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performance en la que afirma su falta de necesidad de ir más allá de la literatu-
ra, hacia la vida (275), como resaltaba ródenas de Moya. como en “chet baker 
piensa en su arte”, la sofisticación es aquí la clave: prefiere la literatura a la vida: 
“primero porque era una actividad mucho más elegante, y segundo, porque me 
había parecido siempre una experiencia más intensa” (275).
Vila-Matas, entonces, ha empleado aquí una especie de reverso de las 
técnicas de los cuentos tradicionales, donde una narración macro servía para 
insertar una o varias narraciones micro. dentro del cuento tradicional, esos 
cuentos dentro de cuentos son herramientas para dirigir la lectura: la moral del 
cuento primario es asegurada por el cuento superior que sirve de marco, reflejo, 
y muchas veces comentario del cuento al que delimita. aquí ocurre lo contrario; 
el cuento se va abriendo a marcos diferentes, y cada marco, además, es un gé-
nero (o varios) que domina al anterior, con lo cual se va creando una jerarquía de 
valor entre ellos: de la narración de detectives/fantasmas a la autoficción; de la 
autoficción, al ensayo y a su dramatización. Pero al final del cuento ocurre algo 
sorprendente, y es que la primera narración acaba controlando a la tercera, que 
se suponía era, por su posición, más fuerte estructuralmente. dice el narrador: 
“¿acaso no era yo un fantasma?” (276). y todavía con mayor claridad, un poco 
más adelante: “Sophie no podía saberlo, pero le habría bastado con filmarme 
unos segundos y el viaje de rita Malú, la historia que yo llevaba cuidadosamente 
doblada en el bolsillo, habría llegado allí mismo a su término” (276). Al final, el 
cuento parece tener más fuerza que el ensayo mismo, es su verdad última. el 
ensayista, de forma menos ambigua que Doctor Pasavento, queda anulado por 
sus fantasmas. lo cual nos sirve también como conclusión: sin percibir esa este-
tización profunda de los géneros didácticos es imposible explicar la singularidad 
de Vila-Matas como cuentista. 
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